用戶登錄

中國作家協會主管

家國良醫

來源:光明日報 | 李英  2019年08月23日08:00

插圖:郭紅松

插圖:郭紅松

2009年3月,浙江衢州市柯城區人民醫院醫生萬少華,與12名同事組成“萬少華團隊”,爲日軍細菌戰中受害的“爛腳病”患者開展救助。

10年過去,他們依然堅守。爲了那些老人的健康和尊嚴,他們,用大愛撫慰戰爭創傷,踐行醫務工作者神聖的職責。

沉重的曆史不曾遠去

萬少華清楚地記得,2009年,他第一次開始詳細了解細菌戰受害老人“爛腳病”史。

那年,感動中國人物王選女士等志願者到衢州進行日軍侵華細菌戰受害老人情況調查,並爲救助這些“爛腳病”患者奔走呼籲,引起各界高度重視。隨即,浙江省民政廳在衢州開展救治試點工作,柯城區人民醫院領受重任。

時任柯城區人民醫院外科主任的萬少華,和鄭新華、毛曉偉、戴雲剛、余志斌、柴騰蛟、占倩穎、祝黎昕、韓繼紅、徐麗芳、徐宏景、葉聖忠等12名醫護人員組建“萬少華團隊”,開始了救助行動。

萬少華團隊開始走近那段難以忘懷的曆史。他們多次來到位于柯城區羅漢井5號的侵華日軍細菌戰衢州展覽館,這裏的一石一木、一圖一文,向人們默默訴說著深重的戰爭創傷。

在萬少華團隊之前,衢州的三位老人爲細菌戰受害者付出了畢生心血:原衢州市衛生防疫站站長邱明軒、原衢州市體委副主任楊大方、原衢州市水泥廠黨委書記吳世根,正是他們多方搜集史料、奔走呼號,建起了衢州細菌戰展覽館。

早在1990年冬天,邱明軒在編寫《衢州市衛生志》時發現,1940年到1946年這6年時間中,衢州地區人口驟減,這讓長期研究細菌戰曆史的邱明軒心生疑慮,經過進一步考證,果然與日寇在衢州實施細菌戰有關。

1940年,邱明軒年僅9歲,戰爭與死亡的陰影籠罩著他的少年時代。多年後,在他主編的《莫忘曆史——抗日戰爭在衢州》一書中記下了這罪惡的一幕。

1940年10月4日,時任731部隊長、少將的石井四郎下達命令:“令731部隊按計劃派飛機一架,攜帶鼠疫菌(帶菌跳蚤)、霍亂幹燥菌對衢縣進行攻擊。”上午9時許,一架日機從杭州笕橋機場起飛,入侵衢縣城區上空,旋轉一圈後,便快速俯沖下降至200~300米低空,沿著城西的西安門、下營街、水亭街、上營街、縣西街、美俗坊等一帶居民區撒下大批麥粒、黃豆、粟米、麥麸、碎布片、棉花、白色粉末、跳蚤、小紙包及宣傳單等。日軍飛機往返撒播兩次後,于9時30分左右從原方向飛離衢縣。此後,衢城爆發大面積鼠疫。

幼年苦難的記憶,讓邱明軒立志行醫濟世,並致力于研究侵華日軍衢州細菌戰曆史,積累了細菌戰文字資料100多萬字,編著《罪證——侵華日軍衢州細菌戰史實》《菌戰與隱患》等專著。

2001年1月24日,邱明軒隨侵華日軍細菌戰中國受害者原告團團長王選,參加中國民間對日細菌戰訴訟一審第19次開庭,他以流行病學專家的身份,在日本東京地方法院出庭作證,首次披露了觸目驚心的事實:1940年至1944年間,侵華日軍曾三次在衢州實施大規模細菌戰武器攻擊,造成衢州連續8年發生傳染病大流行,累計發病30多萬人,有名有姓的死難人數高達51407人。邱明軒的舉證,使塵封的細菌戰真相終于昭然天下。

楊大方8歲那年,日軍細菌戰在衢州城蔓延,他的父親楊惠風染上鼠疫,一周後去世。楊大方和母親被送到城外衢江的木船上隔離,半月後返回家中,家園已被日寇燒成廢墟。祖母含恨而逝,逃到鄉下的叔叔也因鼠疫而亡。楊大方跟隨王選,四次赴日本參加細菌戰訴訟,勇敢地站在東京的法庭上。

吳世根的父親死于侵華日軍刺刀下,他的弟弟妹妹也被慘絕人寰的細菌戰奪去寶貴的生命。他退休後長期從事細菌戰受害者調查和對日索賠活動。早從2001年開始,他和邱明軒、楊大方一起籌建侵華日軍細菌戰衢州展覽館。曆時五年,2005年清明節,展覽館終于正式開館,不少展板都是由老人手工制作而成。2015年,衢州細菌戰展覽館跻身第一批國家級抗戰紀念遺址名錄。

時至今日,三位老人都已駕鶴西去。但王選、邱明軒、楊大方、吳世根等老人的正義行爲,給萬少華和他的團隊以心靈的震撼和深刻的影響。就這樣,萬少華團隊開始了一段不平凡的曆程。

用大愛撫平創傷

山路彎彎,滿目青蔥。有一群穿白大褂的醫護人員常年穿行在衢州市柯城區偏僻的山村。

萬少華和隊員們進村入戶,篩查與日軍細菌戰相關的受害者。由細菌戰引發的鼠疫爆發流行,使很多人患上了“爛腳病”,雙腳潰瘍,腫痛流膿,幾十年久治不愈,痛不欲生,而今,這些受害者大都已是風燭殘年。萬少華團隊確定了39名“爛腳病”患者作爲救治對象。此後,他們利用雙休日下鄉,開著私家車進村入戶,上門救治爛腳病人,十年不曾間斷。

溝溪鄉碗東村的巫雙良、巫福建是堂兄弟,從小一起長大,都是一輩子爛腳,是對苦大仇深的“難兄難弟”。他們的腳長年腫脹著,黑乎乎的,膿水流下來,惡臭難聞,周圍人避之不及。

巫雙良終生未娶,戰爭的陰影、疾病的痛苦使他孤僻易怒。2009年的一天,萬少華他們第一次上門就遭遇了尴尬。住在村敬老院的巫雙良看到萬少華他們,拉著臉,閉著眼睛發火:“天下會有這麽好的事?城裏來的騙子我見得多了!”他拿起桌子上的篾簟甩向萬少華。

萬般勸解,巫雙良這才將信將疑地把那臭不可聞的爛腳伸了出來。

萬少華給巫雙良清洗創面,又細語安慰,巫雙良終于放下戒備心理,臉上擠出了第一縷笑容。

以後,萬少華每月都會來給巫雙良免費治療,特別是大熱天,臭味熏天,但萬醫生和護士們毫無嫌色,蹲下身子仔細清洗傷口。巫雙良的傷口慢慢愈合。以前總鑽在家裏的他像換了一個人似的,大模大樣地出門,跟大家聊天,性格也開朗了很多。

萬少華和他的團隊風裏來,雨裏去,爲巫雙良服務了整整8個年頭,直到巫雙良去世。

萬少華在調查中曾了解到一件痛心往事:老人楊春蓮于1942年秋天感染炭疽,爛腳60余年未愈,2003年春節前,老人因不堪病痛折磨而選擇結束了生命。活著,飽受煎熬;逝去,死不瞑目。這就是細菌戰受害者的生存境況,萬少華被深深地觸動了。萬少華想,我們一定要盡可能幫助老人療傷,即使無法治愈,也要盡可能提高他們的生活質量,讓他們活得更有尊嚴。這不僅僅是治療老人們肉體上的病痛,也是在撫慰他們精神上的創傷;不僅僅是在做一件好事,更是在撫慰一段不能忘卻的民族傷痛。

航埠鎮姚家村90多歲的姚貴土老人,經過萬少華團隊多年的護理治療,傷口逐漸好轉,和醫護團隊結下了深厚的友誼。2017年,姚貴土去世,萬少華團隊驅車趕到村裏爲老人送葬,村民們和姚貴土一家深受感動。

青春激揚的萬少華團隊

萬少華團隊裏有很多80後、90後。他們參加工作後忙得連軸轉,從來沒有靜下心來思考、感悟今天的幸福。加入團隊後,他們變得成熟起來。這些年輕人,在奉獻和磨砺中成長;在救助和護理中覺醒;在工作和生活中收獲幸福和快樂。

出生于1993年的祝黎昕看起來有些腼腆。2014年畢業後,她成爲柯城區人民醫院的護士。2014年8月1日,祝黎昕正在清洗醫療器械,護士長李芳芳拽住她,問:“今天萬醫生要去爲爛腳病患者治療,你要不要跟去學習學習?”

祝黎昕一陣驚喜,連聲答應。她在學校讀書時就聽說過“萬少華團隊”的事迹,深爲敬佩。

一行人開著私家車,在蜿蜒山路上朝大山深處行駛。萬醫生告訴她:“我們要去治療的這位老人,十歲時和大人一起下田幹農活,被日本人空投下來的細菌彈感染,得了爛腳病,平時躲在這小房子裏,不怎麽出來見人。”

祝黎昕的心情登時沉重起來。跟著萬少華和李芳芳在村裏拐來拐去,他們終于來到一幢低矮的老房子前。剛走到房子拐角處,一股腐臭怪味襲來,祝黎昕以爲這是屋邊的垃圾堆飄出來的味道,沒想到,他們一步步走近房子,腐臭味卻越來越濃。祝黎昕忍著臭氣走進房子,這才看清,在一個黑乎乎的角落裏,瘦小幹巴的崔菊英老奶奶正蜷縮在一張竹椅子上。

老奶奶見到萬醫生時,渾濁的眼睛居然一下子亮了起來,臉上露出微笑,緊緊抓住萬醫生的手。

“來,我扶您到亮一點的地方。”萬醫生慢慢地把老奶奶扶到門邊在亮堂的地方坐下,蹲在老人身邊。當萬醫生幫老人一層層解開腿上那些紗布時,惡臭撲面而來。

祝黎昕再一次震驚了。老人的腿一部分地方已經是煤黑色,小腿上巴掌大的傷口,皮膚已經爛沒了,新長出的肉和潰爛的肉模糊地連接在一起,到處是猩紅的斑點和膿液凝結的斑塊。這比她在手術室裏見過的任何傷口都更可怕!

其實,在這之前,崔菊英的整條小腿幾乎都快爛掉了,甚至露出了骨頭。經過萬少華團隊的治療,創面得到有效控制,老人的心情也輕松開朗了許多。

萬醫生一邊幫老奶奶清洗創面、上藥、包紮,一邊笑著對老人說:“這次傷口有些滲出,以後要是嚴重了,您可以叫您侄兒打個電話給我們,我們就過來。”

萬醫生一直蹲在那裏,小心翼翼地給老奶奶清洗傷口、換藥、包紮,白大褂早已被汗水浸濕,汗水順著臉頰直往下流。

那一刻,祝黎昕深受感動,也爲自己的脆弱而羞愧。

整整一天,她跟著萬醫生和護士長,駕車從這個山頭開到另一個山頭,從這個村轉到另一個村,直到夜幕降臨,才回到城裏。由于山路顛簸,天氣悶熱,她回到家難受得連飯都吃不下,還發起了高燒,反反複複持續了一個星期。

護士長打趣:“小黎昕八成是被‘爛腳病’嚇倒了。”

萬醫生故意說:“你這麽嬌嫩,我再也不敢帶你去了。”

祝黎昕卻堅定地說:“我請求正式加入這個團隊!”

從那以後,祝黎昕開始認真了解相關的曆史背景,學習爛腳病的有關知識。她知道,是70多年前那些泯滅人性的日本侵略者發動了細菌戰,害死了衢州很多老百姓,也讓這些善良無辜的老人,承受了一輩子的痛苦。

這位從沒有遇到過什麽坎坷的90後女孩,第一次認真思考:作爲一名年輕人,我應該爲這些老人做些什麽?

就這樣,她一次又一次地跟隨團隊,踏上征程。祝黎昕迅速成長爲一名優秀的醫務工作者,並獲得了“浙江最美90後”等榮譽。2018年6月,她被推選爲第十八屆共青團中央代表。如果不是親身經曆,她也許永遠無法感受到這種苦難與美好的強烈反差,也許不知多久才能真正懂得什麽是正義和仁愛。

2016年5月2日晚上,柯城區溝溪鄉余西村文化禮堂燈火通明,熱鬧非凡。這裏正在舉辦一場特殊的婚禮,余志斌、姜好攜手走進了婚姻殿堂。“余志斌、姜好都是柯城區人民醫院萬少華‘細菌戰受害者’救助團隊成員,一起去救治爛腳病人,很不容易。”當司儀這樣介紹的時候,賓客們爆發出熱烈的掌聲。柯城區人民醫院院長親自爲這對新人證婚,萬少華團隊的隊員們一起見證了他們的幸福時刻。

2018年暑期,我去柯城醫院采訪,正趕上余志斌、姜好這對小夫妻到鄉下出診。

汽車沿著彎彎的山路朝九華鄉塢口村開去,一路上綠水青山,風光旖旎。這次要去治療的老人叫魏洪福,他們已經爲這位年近九旬的老人整整服務了十年。

汽車在老人家隔河對面的空曠地停下後,我們沿著小溪步行了一段,穿過石拱橋,再沿石階走到山坡上的農舍。最先迎出來的是搖頭擺尾的黑狗,老人魏洪福也早已等在門口。

姜好最初來老人家時,小黑狗狂吠不止,把姜好嚇得一愣一愣的,而現在,小黑狗俨然已經把他們當作好朋友,友好地在姜好身邊來回走動。十年間的救助治療,讓萬少華團隊和老人結下了深厚友誼。魏洪福幹脆把醫療卡都放在萬少華團隊那裏,每逢有個頭疼腦熱,直接給他們打電話,第二天隊員們就把藥給捎了過來。

治療結束,魏洪福老人顫顫巍巍地從椅子上站起,送我們到路口,小黑狗早早躥到河對面的汽車旁,在那裏吐著舌頭,搖著尾巴。

冬去春來,寒暑更替。10年來,萬少華團隊爲細菌戰受害老人上門換藥2000余人次,發放藥品、電話隨訪2200余人次,回收銷毀醫療垃圾1100余公斤,團隊行程6萬公裏,相當于繞地球一圈半。團隊隊員從最初的12名發展到77人,平均年齡31歲。以萬少華命名的衢州志願者醫護團隊已經達到700多人,“萬少華團隊”精神,正在更爲廣闊的大地上傳承、接力和弘揚。2016年,中共中央宣傳部授予萬少華“時代楷模”光榮稱號。

這是一場跨越時空的善惡之戰。十年前確定的39位“爛腳病”患者,如今已經有20多位去世。最讓萬少華揪心的是,每年都有細菌戰受害老人離他遠去。那些他們曾經朝夕相處救治過的老人們的身影總是在他的腦際浮現,而每次給他們換藥都可能是最後一次見面,都可能是一次不期的訣別。萬少華他們每一天都在和時間賽跑,他們總想爲受害老人們多一次治療,多送去一份溫暖,讓老人們有尊嚴地走完人生最後一程;他們在和死神作戰,哪怕這些老人只剩下最後一位,他們都將堅守。

(作者:李英,系中國作家協會會員,中國報告文學學會會員)