用戶登錄

中國作家協會主管

臧棣:爲詩辯護以及博物學寫作

來源:文學報 | 王家銘  2019年08月23日09:07

從1980年代到現在,詩人臧棣一直保持著非常高的創作産量,對詩歌顯示出一種著魔般的沉迷。他認真寫詩,做批評,已是創造力驚人,又時常把星點似的關于詩的思考以短章的形式發布在社交媒體(集結爲《詩道鳟燕》),在急躁和實用的社會裏,他對詩有一種強烈的偏執,勝過于多數當代詩人。在詩歌邊緣化的當代,他甚至不吝于承擔爲詩辯護的責任,在他眼裏當代詩取得了很高的成就:“當代詩真正的成就在于,它完成了新詩的轉型,將新詩從一種大衆化的刊物化的現代文體,塑造成了一種現代意義上的高級文體。當代詩歌場域裏,知識界普遍存在的對當代詩的無知,在本質上,其實是對新詩最終蛻變爲一種高級文體的極端無知。”因此他不認爲當代詩處在危機之中:“人們常常談論詩的危機,殊不知這所謂的詩的危機,只是這些談論者自身的文化素養和文化依賴感的一種危機的表現。”

臧棣以他本人的寫作實踐來佐證他對當代詩的判斷。他的三部新詩集分別爲《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《情感教育入門》,是他21世紀以來的作品,由廣西師範大學出版社出版。詩人柏桦引用弗羅斯特的名言“詩始于愉悅,終于智慧”來評價臧棣的詩歌。弗羅斯特主要是在解釋一首詩生成的過程,最初的情緒和意象引導了愉悅的寫作沖動,然後水到渠成一行接一行,最終在隱秘的智慧裏結束。而從閱讀的角度而言,甫一接觸臧棣的詩歌,人們便很容易感受到一種強烈的愉悅,它由每一個單獨的、漂亮的句子帶來,主要源自于詩人的語言,首先在修辭層面沖擊了我們的視域,讀詩的時候獲得了異樣的快感,似乎有點眩暈,那種激動的興奮感懸留在行句間。每一首詩裏面的小單元、短結構,是感官的,是肉體的,是用隱喻、想象力處理經驗(臧棣講過想象力達成詩的效果,語言的本質就是隱喻,詩即隱喻),把讀者帶入修辭的愉悅,愉悅的沖動之中。

在臧棣的詩中,同樣有許多拗口難懂的句子,需要付出一些腦力才能理解。它們可能是被變形的個人經驗,是糾纏的、含混的語義表達等等,有意無意地制造了理解的困難,像不聽話的小馬踩在讀者微痛的神經。

有人認爲臧棣的詩太過晦澀,有人甚至批評他的詩過分地重視技巧。而臧棣早在1990年代論述後朦胧詩時就提到了“作爲一種寫作的詩歌”,即在探討寫作的可能性。在他看來,詩的技藝是必須的,甚至是支配性的,而強調詩歌作爲一種寫作行爲,某種程度上即是對外界所謂他詩歌晦澀說法的回應,作爲一個對寫詩極具抱負野心的詩人,臧棣在寫作的路上也比多數人走得更遠。

“詩始于愉悅,終于智慧”,對晦澀的詩的閱讀更需要智慧。臧棣談到,詩的晦澀,是個人對普遍的墮落和麻木的一種必要的防禦術。大衆接受到的對現代詩歌的教育其實是非常有限的,但人們很容易對當代詩、當代詩人做出不合理的批評,很多人不願意爲不好懂的詩歌付出努力,不願意調動更多的智識去嘗試理解它。臧棣對當代詩的辯護不僅體現在他《詩道鳟燕》及各類訪談裏,他還寫了一些關于“詩”的詩,或隱或顯地以詩談詩,如《青煙叢書》《詩歌動物叢書》等。在《秘密語言學叢書》一詩中,他就探討了語言、詩、生命、情感的多重關系:

“忘掉那些廢話吧。語言的秘密

神秘地反映在詩中。一只冠藍鴉飛進詩中,

而天空並沒有留在詩的外面。

你的秘密也反映在詩中,

你去詩中的濕地辨認美麗的鼠尾草;

而我,將會在詩中遇見你。”(節選)

忘掉那些“廢話”吧,讓我們來寫詩。“語言的秘密神秘地反映在詩中”,爲什麽是詩,可不可以是小說等其他文體?法國詩人馬拉美稱,詩是迷。應當說,詩的語言最具神秘性,詩和詩的語言是互爲主客體的辯證關系。“一只冠藍鴉飛進詩中”,冠藍鴉大多分布在北美,亞洲沒有,對日常而言本身就具有神秘性,它飛進詩中(用詩來寫它),小小的身軀卻也把天空帶進了詩中,可以理解爲詩因爲神秘而具有了無限性。臧棣的詩中經常有一個對話的對象,本詩中的“你”可以有很多身份,但大概是一個空無的“任何人”,是讀到它的你我。在詩中的相遇,就像人與人的相遇一樣,本身就是一件具有神秘感的事情。

臧棣的詩雖然有“晦澀”的一面,但其實他的寫作很多時候是從日常性出發,日常與神秘並不矛盾,只是他把對日常的觀感揉進了語言的迷宮裏。這三部新詩集分別被命名爲“協會詩”“叢書詩”“入門詩”,他試圖幫助我們重新理解眼前的事物,用新的眼光看待我們與世界的關系,永遠保持好奇,不斷調撥生命的感受力。

如同一位博物學者,臧棣的視線非常廣泛,出現在他詩中的有各類動植物,自然的各種聲音此起彼伏,永不間斷,好像在提醒,我們和物象是彼此維系的,難以疏離的,“是泛紅的楓林。一個純粹的對象,/啓發你在共鳴的自我中尋找偉大的友誼”(《身體風景學叢書》)。現代學科分類的細化讓博物學作爲一個概念衰落了,但每個人都可以建立自己的博物學體系,實用的,遊戲的。布萊克講詩是“天真之歌”,裏爾克說“詩是經驗”,臧棣寫到,“它們的美麗如同從更衣室傳出的/一場雄辯:啓發一切皆有可能”(《孔雀舞協會》)。

 

(《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《情感教育入門》臧棣/著,廣西師大出版社2019年8月版)